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Форма и матерьял в искусстве. 


Обычно считается ясным, что каждый 
художник хочет что то высказать, что то рас- 
сказать и это «что-то» называют содержанием 
произведения. А способ, которым это «что-то» 
выражено: слова, образы, ритм стиха в лите- 
ратуре, краски и рисунок картины — назы- 
вают формой произведения. 

Эти две стороны каждого художественного 
произведения различаются почти всеми. Лю- 
ди, желающие, чтобы искусство приносило че- _ 
лозечеству прямую пользу, обычно говорят — 
в искусстве самое важное, — содержание, т. е. 
то, что в нем сказано. 

Так называемые эстеты, любители краси- 
вого, говорят, что им в искусстве важно «не 
что, а как», т. е. главное форма. 

Теперь попробуем, как спокойные люди, 
не вмешиваясь в сиор и не крича «стрижено, 
а не брито», посмотреть на предмет спора со 
стороны. 


Дело идет о произведениях искусства. 


Начнем с разбора музыкальных произ- 
ведений. 


Музыка. 


‚Музыкальное произведение состоит из ря- 
ца, звуков разной высоты и разного тембра, т. 
‚. ‘звуков высоких и низких следующих друг 
а другом. Эти звуки соедниены в грунны, 
прупины находятся в известном отношении 
Пруг к другу. Болыше ничего в музыкаль- 
Мом произведении нет. Что де мы в нем иа- 
или? Мы нашли не форму и содержание. а 
материал и форму, т. е. звуки ин расположе- 


иие звуков. Конечно, могут найтись люди, 
которые скажут, что в музыке есть еще со- 
держание, и это — то`грустное, или веселое 


настроение, которое в ней заключается. По 
есть факты, доказывающие, что в самом му- 
выкальном произведении не заключается ии 
грусти, ни радости, эти чувства не супшость 
музыки и не они дороги творцам ее. Знаме- 
иитый исследователь теории музыки Гоиелик 
приводит пример, как композитор Бах наии- 
ал на музыку. которая была им сделана для 
исалмов. неприличные куплеты и музыка по- 
дошла и к кунлетам. Наоборот, нередкость, 
что у многих сект церковные песнопения ис- 
молняются на мотив танцев. Между тем для 
такого применения нужно было еще преодо- 
‘леть и традиционную связь этих мотивов 
с обычной обстановкой их исполнения. 












Поэтому философ Кант определил музы- 
‚ку, как чистую форму, т. г. отрицал в ней 
‘так называемое содержание. 
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Живопись : 


Теперь посмотрим на так называемые 
изобразительные искусства. Название это не 
точно и не покрывает всю совокупность явле- 
ний. Орнаментальное искусство явио ниче- 
го не изображает. Но в евронейеком искусстве 
по крайней мере изобразительные искусства 
сбычио изображают так пазываемый внешний 
мир, картины труда, человека, зверей. Брид 
ли кто се нами будет спорить, да и от худоя- 
ников знаем мы, что они, койда рисуют цво- 
ты, или траву, или корову интересуются ие 
тем, полезна ли эта трава в хозяйстве, а толь- 
10 так, как она выглядит, т. е. цветом и ри- 
сунком. Для художника внешний мир — ие 
содержание картины, а материал для карти- 
ны.  онаменитый художник Возрождения 
Дииотто говорит: «картина — прежде веего — 
сочетание красочных плоскостей». Имирес- 
спониеты рисовали вещи, как будто бы они 
видели их, не понимая, только, как красочные 
пятна. Они воспринимали мир, как бы вне- 
запно проснувшиеь. "Так определили свое вие- 
чатление от картины имнреесиониетов рус- 
еций художник-передвижник прамекой. 

Другой художник реалист Суриков гово- 
рил, что «идея» его знаменитой картины «Бо- 
ярыня Морозова» появилась у него тогда, ког- 
да он увидал галку на снегу. Для него эта 
картина прежде всего «черное на белом». 3а- 
бегая вперед, скажу, что «Боярыня Морозова» 
не только развернутое впечатление цветового - 
контраста, в этой картине мы ветречаем очень 
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‚много . разнородных элементов, в частности 

_ элементов смысловых, но и смысловые вели- 
чины употреблены в ней, как, материал худо- 
жественного построения. 

Благодаря такому отношению \ «изобра- 
жению», в искусстве есть` наклонность пре- 
вращать изображение, так наз. органические 
формы, т. е. рисунки цветка, зверя, травы, ба- 
раньего рога (в бурятском орнаменте), в ор- 
намент, — узор уже ничего не изображающий: 
‚Очень интересные данные 0б этом явлении. 
собрал Гроссе, исследуя так наз. геометриче- 
ский орнамент. Все ковровые узоры, в част- 
ности узоры персидских ковров, есть резуль- 
тат такого превращения органической формы 
в форму чисто художественную. 

Это превращение нельзя об’яснить влия- 
нием религиозного запрещевия (магометан- 
стро избегает изображения из «боязни идоло- 
поклоиства»), так как мы имеем во все эпо- 

` хи развития персидского коврового искусства, 
Ковры с изображением целых сцен с уча- 
стием людей и мивотных, и эго никого 
не шокирует, мы имеем персидские миниа- 
.Ттюры, па которыя религиозные запрещения 
‚ имеют, казалось бы, ту же силу, каки для ков- 
ров, а с другой стороны мы знаем, что в свое 
время в Греции без всяких религнозных за- 
.прещений появился геометрический стиль, 
‚ (ваза подобного стиля есть в Петербургском 
Эрмитаже), во время развития которого способ 
‚ изображения человеческого тела близко напо- 
минает нам хотя бы передачу стилилован- 
ных оленей с ковров. 
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Вся история письменности представляет 
для нас борьбу орнаментального принципа с 
изобразительным. 


Любопытно при этом отметить, что пись- 
менность на первых порах своего существова- 
ния, а у многих народов и до нашего времени 
(турки, персы) исполняли задачи декоратив- 
пого характера. 

Отрыв письменного знака от изображения 
условности нисьма вызывается не только его 
техникой, но и стилизацией. знака, при чем 
технические условия являются только руко- 
водителями в пути. Буква — это орнамент. - 


Художник держится за изображение, за 
мир не для того, чтобы создать мир, а для то- 
го чтобы пользоватся в своем творчестве бо- 
лее сложным и благодарным материалом. От- 
рыв от изображения, переход картины в по- 
черк происходит за время истории искусств 
неоднократно, но художники всегда возвра- 
щались к изображению. 

Но мир нужен художнику для картины. 
Есть греческий анекдот о художнике, вк кото- 
рому на выставке подошли люди и попросили 
его отдернуть кисею от картины. «Я не могу 
этого сделать» — сказал художник — «моя 
‚картина именно и изображает картину, задер- 
нутую кисеей». Люди, желающие в анализе 
картины уйти за ее пределы, люди говорящие 
но поводу Пикассо о демонах, но поводу всего 
кубизма о войне, желающие разгадать карти- 
ны, как ребус, хотят снять с картины ея фор- 
му, чтобы лучше ее видеть. 


чу жир 39 


< 


‘Картины же вовсе не окна в другой мир 
— это вещи. | 


”. Литература. 


Наиболее правдоподобным кажется мне- 
ние о существовании отдельной формы и со- 
держания в литературе. 

Действительно, очень многие полагают, 
что моэт имеет определенную мыель, напри- 
мер. мыель о Боге и излагает эту мыель сло- 
вом. 


Эти слова могут быть красивы, тогда мы 
говорим, что форма произведения звуковая 
или образная красива. Таково мнение боль- 
шинства о форме и содержании в литературе. 

По прежде всего нельзя утверждать, что 
в каидом произведении есть содержание, так 
пак мы знаем, что на первых ступенях своего 
развития поэзия не имела определенного со- 
держания. 

Например, песни индейцев в Британской 
Гвиане состоят из восклицания: «хейа, хейа». 
Тацже бессмысленны несни патагонцев, ипапу- 
асов и некоторых северо-американских племен. 
Поэзия явилась до содержания. 

Задачей певца не являлось. передать сло- 
ами какую-либо мысль, а построить ряд зву- 
пов, имеющих определенное отношение друг 
1: другу. называемое формой. Звуки эти ие 
пужно смешивать со звуками в музыке. Эти 
звуки имеют не только акустическую, но и ар- 
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тикуляционную форму: они произносятся го- 
лосовыми органами певца. Быть может в 
первоначальной поэме мы имеем дело даже 
не столько с криком, как с артикуляционным 
кестом, с своеобразным балетом органов речи. 
Эта ощутимость произношения: «еладость сти- 
хов на губах» может быть различной и при 
восприятин современного стихотворения. 

Шца содержание, мы ушли далеко от изу- 
чения стаха. Мы рассматриваем творчество не 
цак художественную картину, а как надниеь, 
ребус или загадочную картинку. 

Этим и об’ясняется то, что об артикуляци- 
онной стороне поэзии и о «моторных» обра- 
вах вообще мы почти ме имеем работ кроме не 
научной, хотя и основанной на самонаблюде- 
нии художника «Глоссолалии» Андрея Бело- 
го и не напечатанного труда Ю. Тынянова. 
Песня, заключакяцая в себе слова, не может 
быть разделенной на форму и содержание. 

Слова в поэзии — ие сиособ выразить 
мысль, они сами себя выражают и сами своей 
сущностью определяют ход произведения. 

«В рифме звук воспреобладает над содер- 
яанием» пишет А. Н. Веселовский по поводу 
народной песни, «он окрашивает параллель, 
звук вызывает отзвук, с ним настроение и сло- 
во, которое родит новый стих. Часто не поэт, 
а слово повинно в стихе». Другой исследова- 
тель, Рише, ‘говорит: «Вместо того. чтобы ска- 
зать: идея вызываег идею, я сказал бы, что 
слово вызывает слово. Пели бы ноэты были 
бы откровенны, они признались бы, что риф- 
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`’ма не только не мешает их творчеству, по, па- 
против, — вызывала их стихотворения, явля- 
_ ясь скорей опорой, чем помехой. Если бы мне 
позволено было так выразиться, я сказал бы, 
что ум работает каламбуром, а память есть ис- 
кусство творить каламбуры, которые в заклю- 
чение и приводят к искомой идее». 

Довольно часто строка стихотворения яв- 
ляется в уме художника в виде определенного 
звукового пятна, еще ие высвегленного в сло- 
ва. Слова приходят, как мотивировка звуков. 

- О подобном явлении на основании само- 
наблюдения говорил мне А. А. Блок. 

Виктор Гюго говорил о том, что трудно ие 
найти рифму, а «заполнить поэзией расстоя- 
ния между рифмами», т. е. связать «образ- 
ную»? и звуковую уже данную сторону стихо- 
творения. 

Словом, чем глубже мы уходим в изучение 
стиха, тем более сложные явления формы мы 
в нем открываем. 

Но стихотворения формальны насквозь И 
вам не приходится изменять методы изучения. 
`Паз называемая образная сторона также не 
` имеет целью живонисать или об’яснять. 

Мыель Потебни, что ‚образ веегда более 
прост, чем понятие, им заменяемое, совершен- 
10 неправильна. 

В стихотворении Тютчева, сказано, что зар- 
цицы «как демоны глухонемые ведут беседу 
между собой». Почему образ демонов глухо- 
немых проще или наглядней зарниц? 

} эротической поэзии обычно имеем дело 
с наименованием эротических об’ектов различ- 
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ными «образными» именами. Развернутый 
ряд таких срагиений представляет из себя 
«Иеснь Песней». эдесь мы имеем дело пе столь- 
ко с образом, сколько с тем, что я называю 
остраниением (от слова странный). 


Мы живем в бедном и замкнутом мире. 
Мы не чувствуем мира, в котором живем, как 
не чувствуем одежды, которая на нас одета. 
Мы летим через мир, как герои. „Аюль Верна 
«через мировое пространство в ядре». По в 
нашем ядре нет окон. 

Пифагорийцы говорили, что мы не слы- 
‚шим музыку сфер потому, что она, продоляа- 
ется беспрерывно. "ак живущие у моря не 
слышат шум воли, но мы не слышим даже 
слов, которые говорим. Мы говорим на жал- 
ком языке недоговоренных слов. Мы смотрим 
друг другу в лицо, но не видим друг друга. 

Мир ушел из нашего видения, мы имеем 
только узнававие вещей. Мы не говорим друг 
другу «здравствуйте», мы говорим «.. .асте.» 

зесь мир, через который мы проходим, 
дома, нами незамеченные, стулья, на которых 
мы сидим, женщины, с которыми мы ходим 
под руку, говорят нам «..... асте». 


Обновление формы. 


Толстой писал в своем дневнике «...Я об- 
тирал пыль © дивана и не мог вспомнить, 
обтирал-ли... Значит если и обтирал, то бес- 
сознательно... Если бы кто сознательный 
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видел, то мог восстановить... И пся наша 
изнь, проведенная бессознательно, вся она 
пак бы пе была.» 


Может быть человечество слишком рано 
‚павело себе рассудок. Со своим рассудком 
оно выскочило вперед, как солдат из строя, и 
заметалось. 


Мы живем. как покрытые резиной. Нул:- 
_но вернуть себе мир. Может быть весь ужас 
‘(мало ощутимый), нашего настоящего Дия, аи- 
танта. война, Россия, об`ясняются отсутетви- 
_ем у нас ощущения мира, отсутетвнем у. нас 
интрогого искусства. Цель образа назвать 
‘предмет новым именем. Для этого, чтобы еде- 
`лать предмет фактом искусства. его нужно из- 
влечь из числа. фактов жизни. 

Для этого нулю прежде всего «расшепе- 
лить» вещь. как 1оани Грозный перебирал лю- 
дишек. Нужно вырвать вещь из ряда привыч- 
ных ассоциаций. Нужио повернуть вещь. как 
полено в огне. 

У Чехора в его записной книяще описы- 
` вается, как кто-то ходил не то 15, ие то 30 лет 
но переулку и читал «большой выбор сигов» И 
думал каждый раз «кому нужен болыной вы- 
бор сигов». Наконец, как то раз вывеску сия- 
ли и поставили боком. Тогда он прочел, 
«большой выбор сигар». 


Поэт снимает вывеску с вещи и ставит ее 
боцом. Вещи бунтуот. снимают с себя старые 
‚имена и принимают с новыми именами новый 
облик. Поэт совершает семантический сдвиг, 
он выхватывает понятие из того ряда, в кото- 
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ром он обычно находится и перемещает его 
при помощи слова (тропа) в другой смысло- 
вой ряд, при чем мы чувствуем новизну ощу- 
щения нахождения предмета в новом ряду. 

Это один из способов создания ощутимой 
веци. В образе мы имеем: предмет — воепо- 
минание о его прежнем названии — новое иа- 
звание предмета и ассоциации, связанные с 
новым названием. 

Не все части произведения создаются по- 
этом заново, многое он воспринимает тради- 
ЦИОННО. 

'Гогда традиционно воспринятые части са- 
° ми уле как бы перестают иметь свою форму, 
не оцениваются с этой стороны, но служал ма- 
териалом для другого построения. 

Пушкин, например, мало интересовался 
эпитетом (он в пнеьме к Вяземекому предла- 
‘ает тому заменить в пушкинекой строфе один 
эпитет «каким-нибудь другим» (0. Брик). 

Тогда работа поэта переходит на другие. 
стороны произведения. Пушкин главным об- 
разом интересовался ритмической, фонетиче- 
екой и иногда сюдетной стороной своих про- 
изведений. 

Очень любопытен прием современной ху- 
дожественной прозы. В ней для создания не- 
привычного восприятия вещей широко поль- 
зуются приемом, который еще нигде ие описан 
и который я мог бы определить словами «про- 
’ ходящий образ». В русской литературе его 
традиция такова. Достсзекий, Розанов, Ан- 
дрей Белый, Замятин. Встречается этот прием 
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гу Серапионов. Состоит он в том, что берется 
`лово (обычно инструментовка такого слова 
одержит в себе повтор или берется эр -гич- 
10е слово), и потом этому слову уравниваются 
все другие явления. произведения. 

Достоевский так использовал слово «Фал- 
бала» «флибустьеры»; Розанов взял из какого . 
то судебного процесса выражение «Бранделя- 
сы» и потом во всем протяжении книги «Опав- 
пние листья» пользуется этим словом, урав- 
нивая ему все явления русской истории. 

Андрей Белый в своих воспоминаниях 0 
Блоке («Эпонея» книга 2-ая) замечает, что Ме- 
режковский носил туфли с пномпонами. Эти. 
‘«помпоны» быстро становятся чем-то опреде- 
`ляющим всю жизнь Мережковского. Они го- 
‘ворит с помпонами и мыслит с помпонами и 
т. д. Здесь. мы видим как бы некоторую ме- 
`ханизацию ириема образности. 
Обессмысленное слово становится посто- 
`янной параллелью с целым рядом слов, кото- 
рые этим выводятся из обычного их зосирия- 
тия. Я не могу проследить истории этого при- 
`’ема вне иределов русской литературы, думаю 
что Достоевский, может быть восириял прием 
оу Диккенса, который пользовался им очень 
’ усердно. 

В «Крошке Доррит» воспиталельница 
‘мнстриссе Дженерель советует ученицам для 
придания губам красивой формы все время 
произносить про себя «персики и иризмы». 

Эти «персики и призмы» быстро. становят- 
‘ся для Диккенса определенным условием жи- 

зни разбогатевших Доррит. 
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Диккенс пишет «о грудах персиков и 
призм», переполнивших жизнь Доррит. В «На- 
шем взаимном друге» так использованы раз-, 
говоры 0б извести, которыми сперва сыщики 
маскировали свои иастоящия намерения, а, за- 
тем начинают употреблять его уже в виде иг- 
ры. . 

Я не стану отклонятся от темы дальше, 
так как надеюсь развернуть когда-нибудь эту 
МЫСЛЬ. ый 

Во всяком случае мне кажется ясным, что 
слова для писателя вовсе не горестная необхо- 
димость, не только средство сказать что-то, а 
являются самим материалом произведения. 
Литература создается из слов и пользуется в 
своем творчестве законами слова. 


Несомненно, что в литературном произве- 
дении дается и ряд мыслей, но это ие мысли 
облеченные в художественную форму, это ху- 
дожественная форма построенная из мыслей, 
как из материала. 


В стихах рифма противопоставляется риф- 
ме, звуки одного слова связаны повторами со 
звуками другого слова и образуют звуковую 
сторону стихотворения. 


В параллелизме образ противопоставлен 
образу и составляет образную сторону произ- 
ведения. 


В романе мысль противоноставляется мы- 
сли, или одна группа действующих лиц дру- 
гой и образует смысловую форму произведе- 
НИЯ, 
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Так противоноставлены у Льва Толстого 
в «Анне Карениной» группа Царенина-Врон- 
екого группе Китти Левиной. 

“Все это давало право Толстому заявить, 
что «ему не нужны милые умники, вылавли- 
вающие из произведения отдельные мысли», 
что «еслибы я хотел сказать словом все то, чго 


. Хотел выразить роман, то я должен был бы на- 


„писать роман тот самый, который я инеал сна- 


'’ чала и если критики теперь уже понимают, и 


ь фельетоне могут выразить то, что я хочу 
сказать. то я их поздравляю и смело могу уве- 
рить. что они в состоянии сделать большее, 


‘чем я сам». 


В литературном произведении важна ие 


мыель, а сцеиление мыслей: перехожу опять на 


‚ цитату из 'Толетого: «самое сцепление составле- 


но не мыслью (я думаю), а чем то другим и 
выразить основу этого сцепления непосред- 
ственно пельзя, а можно посредственно, слова- 
ми описывая образы, действия, положения.» 
„Следовательно, мысли в литературном про- 
изведении ие представляют из себя его. содер- 
дания, а представляют из себя его матермал, а 


з своем сцеплении и взаимоотношении к дру- 


гим сторонам произведения, создают его фор- 
му. . 

_Из литературного произведения нельзя 
ничего вывести. Попытки делать выводы вы- 
зывают у художника негодование. и презрение. 
Цушкин в своей поэме «Домик в Коломне» по- 
казал чистый пример беспредметного. искус- 
ства, это одпи из любоп’ гмейштих случаев, 


16 


когда произведение почти целиком наполне- 
но описанием приема, которым оно сделано. 


Сюжет в ней, конечно, насквозь пародиен, 
он продемонстрирован Пушкиным, как один 
из материалов, так как для писателя судьба’ 
героя и разбивка произведения на главы яв- 
ляется явлением одннакового порядка. 

Так как Пушкин хорошо знал критикоз, 
то он захотел предупредить их, предостеречь 
о комичности всякого вывода из произведе- 
НИЯ: 


«Пак, разве вее тут? Шутите.» Ей Богу. 
«Гак вот куда октавы нае вели. 

К чему-ж лагую подняли тревогу , 
Скликали рать и © похвальбою шли? 
эавидную- вы избрали дорогу. 

Ужель иных предметов ие нашли” 

Да нет ли хоть у вас нравоученья”» 
Пет... Или есть. Минуточку терненья. 


Вот вам мораль: но мненью моему 
Кухарку даром нанимать напраено 
№ло-ж родитея мужчиною, тому 
Рядитея в юбку странно и папраено — 
" тда нибудь прийдетея же ему 

врить бороду себе, что несоглаено 

С природой дамекой... Больше-ж ничего 
Пе выжмешь из рассказа моего. 


Если-бы Пушкин принисал подобное по- 
слесловие к «Евгению Онегину», то он спас бы 
русскую критику от многих ошибок. Несом- 
ненно, что Пушкин относился к «Евгению Оне- 
гину» так же, как и к «Домику в Коломне», 
пак к чистой форме. Из «Евгения Онегина» 
толге пельзя делать никаких вуволор; этот 
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’ роман параллелен с «Домиком © Коломне», они 
друг друга об’ясняют и пародируют. 


Пародийно, например, описание. 


По летом до почи растворено 

Все было в доме. Блелиая Даша, 
Глядела долго девушка в окно 
(Без этого ии одного романа 

Не обойдется: так заведено). 
Бывало мать давно, давио хранела, 
А дочка на лупу еще смотрела. 


ХХХШ. 
И слушала мяуканья котов... 
.’ Ему. соответствует в «Евгении Онегине»: 


: И между тем луна сияла 
И темным светом озаряла 
Татьяны бледные красы 
И распущенные власы. 
И капли слез и на скамейке 
Пред героиней молодой 
С платком па голове седой 
Старушка в ватной телогрейке. 
| все дремало в тишине. 
При вдохновительной луне. 


Здесь подозрительна в смысле пародии не 
‚ только традициозность образа, но необычные 
формы «распущенные власы»_и т. д. Подво- 
дя итоги сказаниому, считаю уже сейчас воз- 
‚ можным сказать, что художественное произве- 
.дение состоит из материала и формы. 
. Как мы ул:е ридели, матерьял влияет на 
` форму и подсказывает ее. 
Из русских слов иначе составляется стн- 
‚ хотворение, чем из греческих или янонеких. 
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Если механик захочет заменить стальную часть 
машины брючзовой или аллюминиевой, то эта 
новая часть не может быть копией старой. Но- 
вый материал требует новой формы. 


Кинематограф 


Строго говоря, невозможен перевод. Дей- 
ствительно, 9. Ио говорит, что он выбрал в 
своей вещи «Ворона» потому, что это слово 
красиво рядом со словом «Паллада». 


Но в переводе эти слова будут звучать не 
так и логика, художественная логика, произве- 
дения гибиет. Ири переводах Шекспира, на 
русский язык. оказывается, что произведение 
удлиняется ночти на одну треть; таким обра- 
зом вещь, которая па английском языке играет- 
ся четыре часа, по-русски будет играться шесть. 
Таким образом, при переводе шюизведения из 
материала одного языка в малериал другого 
уже возникают почти непреодолимые трудно- 
сти. Даже больше того, если мы иначе нро- 
износим слова, чем автор произведения, то 
этого уже достаточно, чтобы созвучия произве- 
дения были для нас недоступны или негри- 
Ятиы. 


Болез или менее нереводимыми оказыва- 
ются писатели, имеющие дело со смысловой 
формой, например, Достоевский, "Толстой. Пи- 
сатели по преимуществу работающие с мотор- 
ным образом и языком, как Гоголь и Лесков, 
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‚ или с пиструментовкой стиха и с ритмом, как 


Пушкин, в переводе ие передаются и никогда 
переданы не будут. 


Таким образом Достоевский восхищался 
‚ всечеловечностью Пушкина, но Пушкин ни- 
когда не будет всечеловечным писателем, но 
таковым смог сделаться сам Достоевский, бла- 
годаря сочетанию в его произведениях слож- 
ного сюжетного построения с философским 
материалом: 


ПВ настоящее время ‘человечество получило 
новые возможности творчества путем изобре- 
тения цинематографа. 


С ужасом узнал я за границей, что в Аме- 
рице кинематографическая промышленность 
третья ино величине, т. е. идет сейчас же за 
металлургической и текстильной. 


Говоря количественно, зрелище предста- 
влено сейчас в мире главным образом кинема- 
тографом. Мы относимся & кино не внима- 

‚ Тельно, между тем такое «количество» уже 
становится «качеством». 


Наша литература, театры, картины — кро- 
хотный уголок, маленький островок, рядом с 
‚ морем кинематографа. 
Пока литература —- и вообще искусство — 
ягивет рядом с кинематографом и притворяется, 
` Что опа его не замечает. 


Фильмы делаются какими-то неизвестны- 
«МИ Нам ЛОДЬМИи. Попытки использовать лите- 
ратуру для кино кончились ничем. 
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ПВериее хуже, чем ничем — иисценировка- 
ми. Показалось, что в кино-ленту можио вло- 
дить любое содержание. Показалось, что от 
литературных произведений можио отвлечь 
что-то и это что-то вложить в кино-ленту. 


Появились инсценировки и в России, ста- 
ли ставить «Отца Сергия» по Льву Толстому, 
«Станционного смотрителя» и даже «Домик в 
Коломне» по Пушкину. 


Сейчас в Германии я видал в кино «Пани 
взаимный друг» по Диккенсу (сравнительно 
удачный выбор) и узнал, что скоро увижу 
всего Посена на экране. 

Понечно. можно дать человеку тромбон и 
сказать «сыграйте па нем Казанский собор», 
но это будет или шутка или невежество. 

Инеценировки не становятся лучше от то- 
го, что кто-то думает ими воспропавеети вели- 
ние произведения. 


Вели нельзя выразить романа другими 
словами, чем он написан, если нельзя изме- 
нить звуков стихотворения, не изменив его 
сущности, то тем более нельзя заменить слова 
мельканьем серо-черной тени на экране. 


Молекулы газа беспорядочно ударяются 
друг о прут, эти беспорядочные удары то 
слагаются, то взаимно уничтожаются и в 0б- 


щем итоге мы имеем закон — закон постоян- 
пый «о расширении Газов». Единичные воли 
творцов — изобретателей и комбинаторов, 


слагаясь друг © другом, создают закои искус- 
ства, которое течет своей дорогой, обусловален- 
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ной на и переменой ее форм. Более 
того. | 

Есть в физике явление, которое называ- 
ется: кажется, Броуновским движением. 

Если в сосуд с водой насыпать тончай- 
ший порошок, частицы которого как бы пови- 
снут в воздухе, то мы скоро увидим, что эти 
‘частицы пришли в движение. Они испыты- 
вают миллиарды невидимых молекулярных 
толчков и выявляют ИХ. 


`Ие знаю тац-ли это в физике. Я не фи- 
ик. . Но так в искусстве, искусство ие созда- 
`Ьтся единой волей, единым гением, человек — 
‘творец, тользо геометрическое место пересече- 
ния линий, сил, рождающихся вне его. 


Бесчисленные , глубоконевежественные 
творцы кинематографа текут в общем пра- 
вильной дорогой, как течет река. 

Но может быть настал момент осознать 
эту дорогу, не для того, чтобы управлять дви- 
жением роджденным вне пас, но может быть 
для того, чтобы прекратить бесполезные по- 
пытки сделать то, чего нельзя и не падо де- 
лать. 

й Сейчас превралцают в кино-ленты исихо- 
логические романы, в России собирались обра- 
тить в фильму былины. 

Занятие чудовищное. Вея сущность бы- 
лины об’ясняется ее стилистическими приема- 
ми и ее ритмом, об этом знает всякий, кто над 
ней работал или ее пережил. 

Образы поэзии не поддаются зарисовке, 
так как они словесны. Не поддаются фото- 
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графии и те особенные слова, слова необыч- 
ные, которыми Толстой рисовал обычную 
жизнь, выводя ее словами из сферы ведения 
в сферу узнавания. Не поддаются ‘фотогра- 
фии и толстовское фиксирование мелочей, 
обращение внимания в большой картине на, 
мелочь, на жующий влажный рот, на руку 
доктора держащую из отвращения к крови 
папиросу между большим пальцем и мизин- 
цем. А этот вывод изображения из привыч- 
ного фокуса и играет роль того «чуть чуть», 
которое делает искусство. В романе почти ни- 
чего не может перейти на экран. Почти ни- 
чего кроме голого сюжета. 


Казалось бы у кинематографа, есть другая 
дорога — дорога воспроизведения чистого дви- 
жения, говоря примитивно — дорога, балета. 


Но балет ие выходит на экране. Причиной 
этого является не трудность сочетать темы му- 
зыки с движением ленты, это было бы тогда 
вопросом чисто техническим, нет причина го- 
раздо глубже она в самом существе кино. 


Бергсон разбирал парадоке Зенона, или 
вернее несколько его парадоксов, доказываю- 
щих невозможность движения. 


Возьмем один из них. Летящая стрела, 
цаждый момент своего полета занимает опре- 
деленное место и не может занималь более чем 
одно место, следовательно каждый момент сво- 
его полета она неподвижна; поэтому она не- 
подри на все время полета; тапим обра2ом 
движение немыслимо. 
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_ _ 'Бергеон вышел из трудности, поставлен-. 
` ной ему Зеноном, тем, что доказал, что мы не 
имеем права разбивать движение на части. 
Движение непрерывно, в парадоксе Зенона 
‚движение подменено путем, который ирохо- 


"Дит тело во время движения. 






’ Древние математики хорошо понимали 
разность между непрерывно и прерывно изме- 
‘нающимися реличинами, между рядами чи- 
сел, например, и линиями. 


’- Они считали оба ряда самостоятельными 
Ги теорему, дохазаниую для одного ряда вели- 
‚чин, считали необходимым еще раз доказать 
для другого. 


Человеческое движение — величина не- 
’прерывная, человеческое мышление предста- 
вляет собой непрерывность в виде ряда толч- 
` ков, ряда отрезков бесконечно малых, малых 
‚ до непрерывности. 


Мир искусства, мир непрерывности, мир 
` непрерывного слова, стих ие может быть раз- 
`бит на ударения, он не имеет ударяемых то- 
чех, он имеет место переломов силовых линий. 





‚ Традиционная теория стиха, насилие пре- 
’рывности над непрерывностью. Мир иепре- 
’рывный, — мир видения. Мир прерывистый 
‚ — мир узнавания. 


Кино — дитя прерывного мира. Человече- 
ская мысль создала себе новый неинитуитив- 
пый мир по своему образу и подобию. С этой 
точки зрения кипо громаднейшее явление со- 


| 24. 





|.© 


` 


временности и может быть не третье, а первое 
но величине. ; 

В чем состоит прерывность кино? 

Как известно всякому, кино-лента состо- 
ит из ряда моментальных снимков, следую- 
щих друг за другом с такой быстротой, что 
человеческий глаз сливает их, получается из 
ряда неподвижных элементов иллюзия дви- 
жения. 

Это демонстрирование парадокса Зенона. 
Глаз и сознание восиринимают здесь непо- 
движность, как движение, но очеридно не 
вполне. 

за порогом сознания остается все. де ощу- 
щение ряда неподвижных быстро друг друга 
сменяющих об`евтов. 

Кино не движется, а как бы движется. 
Чистое движение, движение, как таковое, ни- 
когда не будет воспроизведено кинематогра- 
ом. Цинематограф может иметь дело только 
с движением — знаком, движением емыело- 
вым. Не просто движение, а движение-посту- 
нок — вот сфера кино. 

Смыслорое движение — знак воспринима- 
ется нашим узнаванием дорисовывается нами, 
на нем нет установки. | 


‚ Отеюда в кино, эта условная мимика, под- 
пятые брови, крупная слеза, движения, знаки. 
Кинематограф в самой основе своей вне 
искусства. Я с горем вижу развитие кинема- 
тографа и хочу верить, что торжество его вре- 
менное. Пройдет век — не будет ни доллара, ни 
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марки, не будет виз, не будет государств, но 
‘все это пустяки, детали. 


_ Мет, пройдет век и человеческая мыель 
‘переплеснет через предел, поставленный ей те- 
‘орией пределов, научится мыелить процес- 


‘ность. "Тогда ие будет кино. 


‚ Мы видим, что в основу кинематографа, 
‚доля:но быть положено, как материал для соз- 
‘дания формы, движение-постунок. 


‚Пи кино чистого движения, ни тем более 
’ беспредметного кино, о котором мечтали. него- 
‚торые немецкие художники, никогда не будет. 


И бесчисленные афиши кино с романтиче- 
_скими, дедективными, зоологическими, трюко- 
_выми, массовыми и прочими фильмами повто- 
’ряют за мной «не будет никогда». 


Кино-поэтика — это поэтика чистого сю- 
° жета. ПЦ этому она приведена самым характе- 
_ ром -с’емки, но к тому же приходит и мировая 
литература. Даже самая исихологическая из 
_ мировых литератур — русская, становится все 
-более сюжетной с каждым дием. 


Дюма и Стивенсон становятся хлассика- 
ми. По иповому увлекаются Достоевским — 
пак уголовным романом. 


Таким образом кино при всей ограничен- 
ности своих средств можег конкурировать с 
литературой. 


. Эдесь сыграет большую роль еще одно лю- 
бопытное явление в истории искусства. 
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‘сами и спова воспримет мир, как непрерыв- 


. 


По закону, установленному, насколько я 
знаю, впервые мной, в истории искусств, на- 
следование происходит не от отца, к сыну, а от 
дяди к племяннику. 

?аскрывая скобки прозаическом метафо- 


ры — аналогии. Лирика средневековая не 
явилась прямой паследницей латинской, а 
происходит скорее от младшей линии — на- 


родной поэзии, существовавшей во время рас- 
цвета, классической поэзии в виде параллель- 
ного «младшего» искусства. 

Это доказывается канонизацией, т. е. вье- 
дением в нее в качестве постоянных новых 
приемов, старому искусству неизвестных или 
скорее неосознанных им, например, рифмы. Ис-_ 
тория греческой литературы © сменой разви- 
тия эноса, лирики, драмы, комедии и романа, 
об’ясияется не созданием одного вида искус- 
ства из другого, а пос тепенной канонизацией 
все”новых видов народного творчества. о 

Когда запас форм в низшем не канонизо- 
ваином искусстве кончился, кончилась и исто- 
рия развития литературных форм. Фактиче- 
ски мы в каждый данный момент имеем в ли- 
тературе не одну линию; а несколько, из кото- 
рых одна главенствует, так сказать хребтует, 
а прочие беснамятствуют. Форма стиха Пуш- 
цина создана не Державиным, а младшей ли- 
нней русской лирики ХУШ века, и Капни- 
стом не менее, чем Батюшковым. Традиция 
Гоголевекого стиля с черодованием «низких» 
и «патетических» моментов прямо восходит к 
журнальной и газетной литературе его време- 
НИ. 
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‚ Традиция Некрасова идет от русского во- 
девиля, традиция Александра Блока — от цы- 
ганского романса, правда, через Фета и Полон- 
ского, но в то же время и от непосредственного | 
восприятия образцов этого малого искусства. 


‘Традиция Владимира Хлебникова темна 
и запутана, но все же се можно проследить до 
заруганных и не прочтенных Шишковцев. 

"Блажены в истории искусств неуважае- 
мые, — их есть царство будущего. Современ- 
пая история искусств так жалка именно по- 
тому, что она силится представить дело раз- 
вития художественной культуры в виде после- 
довательной хиротонии друг другом ноколе- 
инй первосвященников. На самом деле вели- 
цие люди дают бездарное потомство, не толь- 
10 в живни, но и в творчестве. 
’. Для Льва Толстого романтики тина Лер- 
‘мантова, Шатобриапа и Марлинекий и даже 
"Гургенев были не‘ учителями, а врагами, с 
которыми он боролся. 


„Произошел ке он от учителей ХУ века, 
в сто эпоху уже полупозабытых и оставлен- 
ных. ПБ наше время гениальнейшую прозу 
‘создал на основе канона газеты, нисьма и 
дневника В. Розанов. 
Письмо во второй раз (первый раз при 
Ричардсоне) обновляет литературу. 
| Б общем дело обычно происходит так. Из- 
‘кив старые формы, «высокое» искусство по- 
падает в тупик. Все начинают писать хоро- 
0, но никому этого не нужно. 
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Формы искусства каменеют и перестают 
ощущаться, я думаю, что в этот период не 
только читатель не знает, прочел ли он стихо- 
творение или инет, но и писатель не помнит на- 
писал ли он его ли ие написал. 

Тогда падает напряжение художественной 
атмосферы и начинается просачивание в нее 
элементов не канонизированного искусства, 
обыкновенио к тому времени усневшего выра- 
ботать новые художественные приемы. 

Проводя не параллель, а аналогию, можно 
указать, что это явление похоже на смену иле- 
мен, па нашествие варваров или на смену 
классов, обладающих культурной гегемонией. 

Формы искусства «устают», изживаются, 
кан племена. Смена форм происходит обычно 
революционно. 

Кино — естественный наследник театра, 
ни может быть литературы. ‘Театр ой может 
быть воерет в себя, хотя вероятно нет. 

Современный театр несомненно пересыха- 
ег. Жизнь его призрачна и традиционна. 

Как во всяком больном организме, в те- 
атре происходит гипотрофия его частей. Деко- 
ратор оттеснил автора и актера. - 

Современный театр относится к иьесе тац, 
как в роскошных художественных изданиях 
относятся издатели к сопровождающему тек- 
сту: набор дешевле иллюстраций, да и нужно 
по традиции, чтобы в книге был набор для 00- 
разца. 

Традиционный театр сгнил на корню. У 
театра кроме пути уничтожения прямого вы- 
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`теснения кино, есть еще один путь: рассы 
паться, чтобы жить. 


: Современный роман произошел из сбор- 
° ников новелл, путем врастания развертываю- 
щих новелл в обрамляющую с одновремен- 
ным появлением «тина», связывающего от- 
дельные эпизоды. 


В первоначальном романе герой пассивен 
и не психологичен, так было в плутовеких ро- 
манах и в классическом романе приключений. 


5 С веками явилась психология, мотивиро- 
лзавшая каждый шаг героя. У Стендаля и у 
Толстого психология уже на убыле и резко 

‚’ остраннена. Дается необходимый исихологи- 
ческий анализ чувств героя, но герой не посту- 
паст под влиянием этих чувств, & психологи-‘ 
‚ руег после поступки 

: Не стану касаться очень сложного’ вопроса, 
о романах Достоевского и перейду сразу к се- 
годлнешнему дню. 

ь В настоящее время исихологический  ро- 
‚маи кончается. 

Построения Андрея Белого не проти- 
‚воречат моему утверждению. Андрей Белый 
не психологичен, а эфуистичен, как, елизавеги- 
.нец. В его романах психология мотивировка 

° сложных каламбурных построений и параллелей. 

Роман сейчас рассыпается на отдельные 
`новеллы. Весьма вероятно, что роман завт- 
. рашнего дня будет состоять из рассказов, свя- 
занных единством героя. 

Отдельные же части, прежде ввязываемые 

роман, всякие речи, философия и прочее 
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вырвутся из романа и в нем самом будут су- 
ществовать отдельно. 

Литературная Форма романа была уже 
создана, сейчас ее разрушают. Мертвый театр 
продолжает существовать на капитал тради- 
ционного уважения. 


Но шумный и неумеющий думать Мари- 
нетти был прав, когда предсказывал победу 
театру-варьето. В театре-варьетэ каждый 
номер интересен сам по себе, кроме того дей- 
ствие многих частей программы эротично, а 
перекрещивание с эротикой, хотим мы этого 
или не хотим, необходимо для искусства. 

В 1919—1921 году в Петербурге в Келез- 
ном Зале Народного дома, была произведена 
Сергием Радловым очень интересная попытка 
создания новой иьесы из материала цирковых 
и шантанных трюков. 


Пьесы в этом театре писались правильно, 
т. с. так, как писались в одном из романов 
Диккенса, исходя из сил труннпы и налично- 
сти трюков, т. е. из материала. В Диккеисов- 
ские иьесы вставлялся между прочим в ка- 
честве трюка и пожарный насос с двумя 
бочками. 

Так в шекспировском театре слова и ка- 
ламбуры артистов не играли роли вспомога- 
тельного средства для обрисовки психологии 
героя, а брались, как таковые, как хороший 
звучный и остроумный материал. 

Поэтому прав был Лев Толетой, когда, го- 
ворил, что у Шекспира шут и король Лир го- 
ворят одинаковым языком. | 
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Герои Шекспира в «ПВенецианскам купце» 
сами изумляютея тому, что даже дураки на 
сцене хорошо говорят и блестяще каламбурят. 


На сцене пужно хорошо говорить. Попыт- 
ца Радлова, проведенная очень талантливо и 
имеющая большой успех у публики, в общем 
не удалось. 


Театру-варьетэ рано срастись в новые 
пьесы. По всяком случае, модио надеяться, 
что этому театру кино ие угрожает. Он будет 
развиваться медленно и создаст в срое время 
своих классиков. 


Сложней вопросе о взаимодействии кино и: 


‘литературы. Моно отделаться от него сло- 
вами, что литературе нет дела до кино, еще 
проще сказать, что кино кинематографизиру- 
ет литературу. 

-По эти два явления искусства настолько 
разны ио своим материалам, что трудно опре- 
делить законы влияния. ино взяло от ли- 
тературы. сюжет, но литературный сюжет в 
нем перетерпел глубокое изменение. 

„итература может взять в кино отсут- 
ствие мотивировок действия. быстроту его, не 
пСИхОлогичностЬ. 

‚ Качества все больше отрицательные. 
Взять из кино трюк и особенности кинодви- 
‚ жение в литературу или на сцену не нужно. 

„Люди, совотующие это, рождают новую 
стилизацию. 

Характерные для кино, сухие движения 
Чанлина с осгановками в конце кождого пери- 
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ода движения, с уже выработанными тради- 
ционными приемами — Чаплин ходит, Чаплин 
улыбается и т. д. — все рождены в ленте, каз 
былина в слове. 


Вводить чаплинизм в литературу, — это 
опять начинать делать «мороженое из сире- 
ни». Нужно работать в материале. Совре- 
менный сюжетный роман и новелла имеет 
свою собственную дорогу и громадные возмож- 
ности слова. 

Материалом же кино, очерилио, является 
трюк. Сюжет в киноматографе нужен, как 
мотивировка трюка. 

Выяснить глубокие изменения, которые 


претерпевает сюжет в кино, и является зада- 
чей второй части моей работы. 


Сюжет в кинематографе. 


Для настоящей работы по теории кине- 
матографа необходимо было бы собрать. все 
‚ фильмы или по крайней мере несколько ты- 
яч ИХ. 


Фильмы эти после классификации дали 
бы тот массовой материал, на котором можно 
было бы установить несколько совершенно 
точных законов. 


Очень жалко, что институты истории ийс- 
кусств и академии больше интересуются Ат- 
лантидой и расконками на Памире. 


р: Литература и кинематограф. ° 33 


‚ Кинематограф возник на наших глазах, 
его жизнь — жизнь нашего поколения, мы мо- 


‚ жем проследить ее шаг за шагом. 
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Скоро материал станет необозримым. 
Скучно думать о том, что мы все знаем, о необ- 
ходимости изучать современные явления ис- 
тории искусств, но никогда этого не делать. 
‚ Я не имею возможности сам заняться 
этим делом. 


_ Это дело ие по силам одного человека, для 
него нужны обученные помощники, средства 
и, может - быть, опыты. 


Можно было-бы положить‘ основание ре- 
шению некоторых вопросов эстетики, экспери- 
ментируя, при помощи специально написан- 
ных фильм, над зрительным делом. 

Отчего. люди илачут? 

Что такое смешное? 


При каких условиях смешное становится 
трагическим? 
* 

Трудно осознать литературу, невозможно, 
или почти невозможно руководить ей. 

Кино все еще обозримо, возможно созда- 
ние кино-науки, механизация его до конца. 
‚ В одном из русских повременных ‘изданий 
в 1917 году, появилась заметка, очень толково 
составленная с указанием источников, что из- 


‚мученные работой писатели фильм приду- 


мали машинку для сюжетов. 


Представьте себе ряд лент, накрученных 
на особые катушки. На одной ленте написа- 
ны профессии людей, на другой — страны 
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света, на третьей возрасты, на четвертой—раз- 
ные действия человека, например целуется, ` 
лезет на трубу, сбивает с ног, бросается в воду, 
стреляет. Человек берет ручки, идущия к 
этим катушкам, и вращает их. 


Потом через специальную щель читает по- 
лучившуюся белиберду. 


Малинка, довольно странная, но очевид- 
но необходимая для встряхивания американ- 
ских мозгов. 


Л еще буду писать, об этой поразительной 
стороне кинематографа, немотивированности 
связи частей, его сценарий. 


Но для этого необходимо вернуться к во- 
просу о сюжете в литературе. Литературный 
сюжет, т. е. сюжет в произведениях, написан- 
ных словами, бывает нескольких типов. 


В основе этих типов построения, почти 
всегда (как мне кажется) лежит ощущение не- 
равенства, как бы чронии, в конце разрешае- 
мой. В простейших своих случаях сюжет мо- 
жет быть определен, как развернутая парал- 
лель. 

Параллелизм-же родственен так. называ- 
емой образности. 


Например, сказать про великого человека, 
что он башня, это — образ. 


В виде параллелизма конструкция 6у- 
дет такова: 

Как башия возвышается среди города, 

'Гак возвышается такой-то среди людей. 
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То есть образ как бы параллелизм с умол- 
чанием его первой части. Это может быть раз- 
вернуто в сюжет. Например: определенный 
эротический акт, совершаемый быстро, назы- 
вается во французском эротическом словаре 
«ловлей воробья». 

У Боккачио в зависимости, очевидно, от 
особенности словаря итальянской эротики 
лот же момент назван —- «ловлей соловья» И 
развернут в прекрасную новеллу. 

. ° Влюбленная девушка просит пустить се 
в сад слушать соловья, встречает юнощу. 

° Утром их находят вместе — «они поймали 
соловья». У Боккачио это все сделано опре- 
деленней, чем я пересказываю. 

Тот-же мотив мы находим у Батюшкова. 

В эротическом фольклоре такия развер- 
тывания очень обычны. Таким образом в 
простейших видах сюжета мы имеем дело с 
явлением близким по строению с «образом» и 
«каламбуром». Таков, например, один из 
сюжетных моментов в «Макбете» Шекспира. 
Ведьмы предсказали Макбету, что никто, рож- 
денный женщиной, его не убьет. Но враг Мак- 
бета ие рожден, он «вырезан из чрева». 

`’. Таким образом взят, поразивший какого 
те безымянного творца, факт неестественного 
рождения младенца путем кесаревого сечения, 
и развернут в сюжет. 


В основу сюжетного построения положе- 


‚но слово «рожден», которое для Макобета имеет 
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значение «произошел от женщины», а ДЛЯ 


“предсказалеля значение «естественно. ражден», 
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с установкой на самый процесс рождения. Та- 
ким образом, мы здесь находимся в сфере соз- 
давания неравенств на почве языка. 

Этот сюжет, как и сюжет у Боккачио, не 
может быть скинематографирован. Очень по- 
нулярен в фольклоре сюжет «праведного су- 
да». 

Сюжет этот в Библии (точнее говоря, в`не- 
канонической книге Даниила) имеет следую- 
ЩИЙ ВИД. 

Старцы обвиняют Сусанну в том, что она 
блудила с каким то юношей, чего они являли- 
ся свидетелями. 

Мудрый судья спрашивает их поровзно, 
под каким деревом было это. Каждый старец 
называет другое дерево. 

Обвинение отвергнуто. 

Тот же мотив в многочисленных судах 
Соломона. В камоанских сказках, дело. идет 
о краже камня; судья, чтобы решить вопрос, 
просит каждого претендента выленить форму 
камня. 

Дело таким образом идет о самой обыкно- 
венной сверке показания. В настоящее время 
из этого сделать сюжета нельзя. 

Для того же времени подобное дело име- 
ло характер разгадывания загадки. — «1П0бо- 
пытно, что уже в 1001 ночи, прием этот был 
пародирован. Там два человека являются к 
кади и каждый из них утверждает, что один 
и тот же мешок — его собственность. 

Кади спрашивает, а что в мешке. 


Каждый спрашиваемый начинает пере- 
числять вещи. Говорят они по очереди и все 
‘время набавляют, один утверждает, что в ме- 
лике находятся тысячи верблюдов, другой, что 
в нем целое племя курдов и т. д. Кади велит 
‚развязать мешок. В нем оказывается три 
апельсиновых зернышка. Сюжет этот воспри- 
нимается на фоне многочисленных сказок про 
судью, определившего истинного собствениин- 
ка вещей различными вопросами. 


С точки зрения истории и теории литера- 
туры явление чрезвычайно любопытное. 


Когда внутренняя форма предмета, ощу- 
щение неравенства и его разрешение стирает- 
ся, то все произведение целиком использует- 
ся, как пародия. 

‚Но вернемся к классификации сюжетов. 
Таким образом мы имеем два тила сюжетов: 
‘сюжет — развернутая параллель и сюжет — 
загадка. Исследование этих тинов — вещь 
‚чрезвычайно громоздкая и я намерен даль се 
‚в целом ряде работ. 

Между обоими тинами бывают иередко 
переходные моменты. Сами сюжеты эти не 
традиционны, а периодически возникают са- 
`ми по себе. Загадка, есть параллелизм с опу- 
‚ щенной первой частью параллели и © возмож- 

‚ ностью нескольких подстановок.. Очень часто 
загадки имеют несколько разгадок, одна из 
`° них, пристойная, считается истинной. Но за- 
‚гадка расчитана на то, что в ум прийдет раз- 
гадка нескромная. Приведу примеры. При- 
вожу их из книги Д. Соводникова. «Загадки 
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русскаго народа». Цитирую по памяти, но ду- 
маю, что совершенно точно. 


Ини меня 
Ломи меня, 
Лезь на меня, 
Кеть у меня. 


Разгадка, — орешник. 


Другой более простой пример: «что у ба- 
бы под подолом». 


Разгадка — подшива. 


Я сделаю сейчас громадный скачек. Де- 
ло в том, что мне приходится сравнивать не 
неизвестное с известным: строение литератур- 
ного произведения с фильмой, а два неизвест- 
ных, так как и в теории литературы почти ни- 
_ чего не сделано. 

Конструкцией типа параллелизма широко 
пользовался Мопассан, Тургенев, Толстой. 


Почти каждая новелла Мопассана разби- 
вается на два момента, связанные единством 
рассказчика: получаются параллели. 

История собаки подаренной другому и 
околевшей от любви к первому хозлину и исто- 
рчя женнцины, которую тот же человек выдал 
замул: за. фермера. История любви итиц и 
история любви человека. 


У Тургенева параллелизм достигается 
главным образом проведением через всю киигу 
темы природы. 


Толстой проводит параллель между дву- 
мя человеческими судьбами («Два гусара») или 
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‘между судьбой человека и лошади («Холсто- 
. мет») или же иротивоноставляет одиу груииу 
‘людей другой групие («Война и мир», «Анна 
аренина»). Связь между частями нараллели 
‘обычно совершенно формальная. 


Другая линия развития сюжета идет от 
‚загадки. Здесь мы встречаем Анну Радклифф, 
зальтер-Скотта, Эдгара Шо, Бальзака, Сю, 
Достоевского, Конан-Дойля и, как это ни стран- 
но, Пушкина в некоторых его прозаических 
вещах. 


‚У Радклифф в ее романе (например, 
«У дольфекие тайны») мы сразу попадаем в 
атмосферу тайн. 


‚Письма с таинственным значением, при- 
кованные скелеты, таинственные вздохи, при- 
‚видения, исчезновение и смутные намеки на 
возмол:ность кровосмешения. Во второй ча- 
сти - ТАЙНЫ раз`ясняются, но большей частью 
неудовлетворительно, с натяжками. 

Широко развернул технику тайн Диккенс. 
Перечислю хотя бы тайны в романе «Крошка, 
Доррит». 

Беру их в зом порядке, ках они являются 
в романе. Тайна часов отца Артура, тайна 
енов мистрисс Флинтулич, тайна шумов в 
доме, тайна наследства Доррит, тайна Виго, 

‚ тайна любви крошки Доррит, тайна Мердль, 
итд. 


Каждая тайна появляется в свое время 
и проходит через несколько глав, потом раз- 
решается. 
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Основная тайна, тайна происхождения 
Артура, открывается только в самом конце 
КНИГИ. 

В романах тайн, развязка, как общее пра- 
вило, не удавалась. Не удалась она и Гете в 
«Вильгельме Мейстере». 

Диккенс выработал поэтому особый ири- 
ем для развязывания своих романов. Соби- 
раются люди и рассказывают друг другу, ха- 
ким образом получились все те тайны, кото- 
рыми полон весь роман. 


Перейду к анализу романа «Наш взаим- 
ный друг». ‘Главная прелесть этого произве- 
дения в нарадоксальности связей его частей. 

Пикогда Диккенс не строил более слож- 
ного здания. Основная фабула такова. Некий 
скупец Гармон. прогнавший своего сына из 
дома, умирает. 

Он оставляет завещание, по которому все 
имущество должно достаться его изгнанному 
сыну, но с условием, что тот женитея на од- 
ной молодой девушке почти неизвестной само- 
му завещателю. 

Он видал ее один раз еще девочкой. 

Дин Гармон, едет получить наследство, 
но решает сперва испытать свою невесту. Ис- 
нытание удается и тогда он открывает ей свое 
настоящее имя. Теперь посмотрим, как раз- 
рернута эта фабула в сюжет. 

Весь сегрет романа, как его об`яснил сам 
Дицкене в нослесловии, в том, что ой совер- 
шенно не скрывал от читателя, что Дижон Рок- 
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смит ни кто пной, как Джон Гармон, но, не 
скрывая этого, он все же наводит этой полу- 
тайной читателя на ложный след. 


‚Настоящая тайна романа состоит в том, 
что мистер Бофин и его жена сами знают о 
том, что у них в должности секретаря состоит 
сам сын их хозяев. 

Они мистифицируют Беллу, заставляя ее 
‚выяснить свои отношения к Джону, и пока- 
зать в то же время лучшую сторону своего ха- 
рактера. Читатель не разгадывает этой по 
существу не мудреной тайны потому, что он 
занят ложным следом. 

На экране «Нал взаимный друг» не вы- 
‚шел. Во первых в кино-сценарии пришлось 
‚ сразу же отказатьея от болышинства парал- 
лельных интриг. 

Обычная связь в романе, такой то род- 
ственник такого-то, на экране непередаваема. 


} сценарии осталось всеготри линии. 1) Ис- 
‘‹ тория Джона Гармона и Беллы. 2) История 
Юдиина и Лизы. 3) История заговора, Вегга. 

Эти линии, к тому же пе совпадают, не 
„связываются совершенно, так как связующая 
часть пропущена. 

Эту часть у Диккенса можно было бы наз- 
вать «Что сказал свет». Периодически в.рома- 
-не появляется салон Венерингов, в котором 
обсул: даются события. Это прием аналогич-. 
ный © приемом 'Толетого в «Войне и мире». 

Диккенсовекий ирием двух тайн: одной 
пастолщей и одной подеставной ие удался. со- 
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вершенно и вряд-ли даже подозревался инсце- 
пирогщиками. 


Параллельные интриги в кино возможны, 
но при одном условии: связи их общими дей- 
ствующими лицами. 


Все, то, что называют Диккенсовским 
юмором, т. е. своеобразный строй языка, не- 
обычность словоупотребления, ирония его, все, 
это, конечно, на экране ие вышло. 


Получились люди такими, какими они бы- 
ли в жизни, а не такими «какими они были на- 
писаны в романе». Вещи оказались не поше- 
велениыми. 


Между тех кино само широко использу- 
ет и «тайну» и «параллель». Но использует 
их по своему. 

Тайна же используется кино, главным обра- 
вом, как сюжетная перестановка. 

Сюжетной перестановкой называется та- 
кое лвление, когда в произведении события 
даны не в порядке их последовательности, а 
в каком нибудь другом. 

Обычной мотивировкой перестановки яв- 
ляется рассказ. 

Та в Пунишиеком «Выстреле» мы спер- 
ва видим Сильвио упражняющимея в стрель- 
бе из пистолета, а потом узнаем о его неокон- 
ченной дуэли с графом. 

ПВ такой мотивировке у Гоголя дано про- 
исхождение Чичикова, а у Диккенса в «На- 
шем взапмном друге» Джюн Гармон сам се- 
бе рассказывает, как произошла ошибка с его 
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смертью (вместо него убит его товарищ, с ко- 
торым ои случайно переменилея платьем). 

Тот же прием находим у Вальтера Скотта, 
в’ «Подростке», Достоевского и т. д. 

Дедективный роман оттого посторжество- 
вал в форме «романа с сыщиком», а не романа 
с разбойником, что разбойничий роман прои- 
зошел из романа ириключений, т. е. в нем тор- 
мо’кениые действия совершаются путем про- 
стого накапливания препятствий на иути ге- 
роя, а роман с сыщиком дает возможность со- 
вершенно новой конструкции. Мы сперва, ви- 
дим тайну — преступление, потом нам дают 
несколько возможных разгадок и наконец вос- 
станавливаетея картина. 

Таким образом «сыщицкий роман» не что 
иное, как роман тайн с профессиональным раз- 
гадчиком. В кино сюжетная церестановка 
торукествует. мы имеем сперва обычно несколь- 
0 непонятных нам сцен, которые только по- 
том обясняются в форме рассказа действую- 
его лица, при чем мы имеем здесь, ири моти- 
вировке рассказом, не рассказ о событии, как в 
романе, а чистую сюжетную перестановку, Т. 
е. цак бы прямо кусок фильмы отрезается от 
начала и ставится в конце. | 

В этом пункте кино несомненно сильнее 
литературы. Гораздо слабее зато она в оола- 
сти намека, которым обычно поддерживается 
в литературе интересе к разгадке тайны. Кино 
не допускает двусмыеленности. 

Параллелизмом действия в романе часто 
пользовались и для другой цели, для тормо- 
‚щения действия. Е 


. 44 


’В таких случаях героя или героиню од- 
ной части параллельного построению оставля- 
ют в самый критический момент судьбы и 
переходят к другому параллельному действию. 
Так книга шестая и седьмая в «Братьях Кара- 
мазовых» врезается в самый напряженный 
момент (приготовления к убийству Федора 
Павловича). 


В «Преступлении и наказании» также пе- 
ребиваются две темы, судьба Раскольникова 
и судьба Свидригайлова. 

Может быть такова, же техника двух одно- 
временно идущих интриг в «Короле Лире». 

У Гофмана в «Житейския воззрения кота 
Мурра» биография капельмейстера 1оганна, 
{райслера перебивается историей кота. Ин- 
тересна сама техника перебивания (из кни- 
ги 1). Все удивлялись внезапному выздоров- 
лению принцессы. Лейб- медик приписывал 
его сильному душевному потрясению, бывше- 
му следствием почной прогулки к капелле, и 
говорил, что он не мог не знать этого раньше 
и только забыл настоятельно порекомендовать 
эту прогулку. 

Однако, Бензон подумала про себя «Гм. ., 
«а ведь старуха, значит, опять была здесь». 

Теперь настало время раз’яснить этот за- 
гадочный вопрос: «ты... (Мурр продолжает)... 
значит любишь меня, о прелестная Мисмис? 
О, повторяй мне свое признание несчетное ко- 
личество раз, чтобы я снова и снова впадал в 
восторг»... ит. д. 

Другой пример (из книги И). 
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° Дитя мое, серьезным тоном заговорил Мей- 
стер, — со мной случилось нечто прекрасное, 
волшебное; тебе только не нужно об этом зналъ. 
А. впрочем... пусть себе эти за живо — мерт- 
вые штуки проделывают ‘свои фокусы, я же 
‘пока сообщу тебе некую тайну, насколько это 
‘необходимо и полезно для тебя. Милая 
Юлия, твоя. родная мать закрыла перед тобой 
‘свое сердце, но я хочу взглянуть в него, чтобы 
узнала о грозящей тебе опасности и могла ее 
‘избежать. Узнай же прежде всего, что мать 
твоя твердо решила... 


(Мурр продолжает...) Считаю за лучшее 
воздержаться. Юноша-кот, — будь олаго- 
разумен и ие иичкай всюду своих стихов, ког- 
‚да честная проза может достаточно хорошо вы- 
разить твои мысли. Стихи нужно рассынать 
‚там и сям в книге, нанисанной прозой, как в 
‚ колбасах там и сям втиснуты кусочки сала и 
т. > 


Мотивировка  перебивания следующая. 
‚ «Печатанье началось и издателю были пред- 
ставлены первые пробные листы. В каком же 
он был уя:асе, когда увидал, что история Мур- 
ра то здесь, то там прерывается и в промежут- 
ках в ней сделаны вставки, относящиеся к 
другой книге, и содержащие в себе биографию 
капельмейстера 1оганна прайслера. 


После тщательных расиросов и расследо- 
ваний издатель узнал, наконец, следующее. 
Когда кот Мурр излагал свое мировоззрение, 
он без всякой церемонии разорвал одну кии- 
гу, найденную им у своего господина, и, без- 
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\заботно подкладывал ея листы под свою ру- 
‘копись, употребляя их в качестве пропускной 


бумаги. 


Листы эти остались среди листов рукопи-` 
си и, по недосмотру, были перепечатаны, как 
необходимое к ним дополнение. 


Торможение романа, отсрочивание сюжет-. 
ного разрешения достигается очень часто не 
переходом в критический“ момент на парал-. 
лельную тему, а внесюжетным материалом. У 
Радклифф сантиментальными описаниями, у 
Достоевского всего чаще речами действующих 
лиц на различные философские темы. Сам 
Достоевский подчеркивал иногда литертур- 
ность этих вставок, необычность времени их 
произношения. 


Пдет разговор между Раскольниковым и 
Свидригайловым, разговор уже продолжается 
десять страниц. 

Люди видели друг друга в первый раз. 
«Я не верю в будущую жизнь», сказал Расколь- 
ников. Свидригайлов сидел в задумчивости. — 
«А что, если там одни пауки или что нибудь 
в этом роде» — сказал он вдруг. «Это поме- 
шанный», подумал Раскольников. — «Нам вот 
все представляется вечность, как идея, кото- 
рую понять нельзя, что то огромное, огромное. 
Да почему же непременно огромное? И 
вдруг вместо: всего этого, представьте себе, бу- 
дет там одна комнатка, так в роде деревенской 
бани, закоптелая и по всем углам иауки, и вот 
и вся вечность. Мне знаете, в этом роде иног- 
да мерещится». 
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-—— «И неужели, вам ничего не предста-/ 
вляется утешительней и справедливей этого?» 
— с болезненным ‘чувством воскликнул Ра- 
скольников. 


— «Сираведливей. А по чем знать, мо- 
жет быть это и есть справедливое, и знайте, я 
бы так непременно сделал», ответил Свидри- 
гайлов, иеопределеино улыбаясь. Каким-то 
холодом охватило вдруг Раскольникова при 
этом безобразном ответе. Свидригайлов под- 
нял голову, внимательно посмотрел па него 
и вдруг расхохотался. 

— «Нет, вы вот что сообразите», — закри- 
чал он — «назад тому полчаса, мы друг друга 
еще и не видывали, считаемся врагами, между . 
нами нерешениое дело есть: мы дело то бро- 
сили и эвона в какую литературу заехали». 


Иногда рассуждения героев Достоевского 
звучат подлинной «литературой», даже публи- 
цистикой. Это опять из разговора Свидригай- 
лова. 

«Да вот еще: я убежден, что в Петербурге 

ного народа, ходя, говорят сами с собой. Это 
город полусумасшедших. сли бы у нас оы- 
ли’ науки, то медики, юристы и философы 
мсгли-бы сделать на, Петербургом драгоценней- 
‚® шия исследования каждый по своей специаль- 
.ности. Редко где.найдется столько мрачных, 
‚резких и сгранных влияний на душу челове- 
ка, как в Петербурге. Чего стоят одни клима- 
`тическия влияния. Мел:ду тем это адмипии- 
стративный центр всей Росени, и характер его 
должен отражаться на всем». 
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В фильме петобивание одного действия 
другим совершенно канонично. Но по струк- 
туре своей оно отличается от перебивания в 
романе. В романах перебивается один сюжет- 
ный момент другим. Мы имеем чередование 
положений. В фильме перебивающия друг 
друга отрезки гораздо мельче, они именно от- 
резки, мы обычно возвращаемся к тому же 
моменту действия. Тиничнейшее перебива- 
ние в фильме это — тии «запаздывающей по- 
мощи». Героя или героиню убивают, «а в это 
время», и мы видим, что друзья жертвы не 
знают об ее ужасном положении или не могут 
помочь ей и т. д. И снова перед нами карти- 
па гибели и так далее. НН 

Один знакомый литератор ‘указал мне на 
то, что в современной фильме почти канонично 
покушение на изнасилование. Жертва борет- 
ся, друзья далеко, злодей гонится за женщи- 
ной, «а в это время» и т. д. 

Я думаю, что выбор преступления здесь 
об’ясняется не столько желанием играть на 
эротике зрителя, сколько самим характером 
преступления, требующим для своего соверше- 
ния определенного промежутка времени. Если, 
например, вместо изнасилования взять убий- 
ство выстрелом, то этот акт слишком неделим. 
Поэтому кинематографические злодеяния `со- 
вершаются обычно способом, требующим длин- 
ный промежуток времени: применяется по- 
топление, при чем жертва подвешена в подва- 
ле вверх ногами и. в подвал спущена вода, бро- 
сание связанного человека на рельсы, похн- 
пение во всех видах, замуровывание и т. д. 
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Сразу же убивают только второстепенных дей: 
ствующих лиц, не играющих сюжетной роли. 
’ Применяется и развертывание, вернее раздви- 
жение действия, картинами природы, играю- 
щей то роль тормозящего фактора, то исполь- 
‚зуемой для создания параллели. 


„Тюбопытиой чертой кинематографа явля- 
ется его полное пренебережение к мотивиров- 
‚пам. Мотивировками я называю бытовое об’ 
яснение сюжетного построения. В более ши- 
роком емыеле нод словом «мотивировка» наша 
о школа (морфологическая) подразумеваег вся- 
_ нов смысловое оправдание художественного 
построения,  Мотивировка в художественном 
построении — явление вторичное, 

Почти весь рассказ 9. По о том, как на- 
_ писан «Ворон», есть описание построения мо- 
‚ тнвировки для художественной формы. Ев- 
ропейское искусство широко пользуется моти- 
вировкой, даже в фантастическойх вещах. Вол- 
шебство, магия — тоже являются евоего рода, 
мотивировкой. Рассказы 9. Гофмана ‘очень 
часто содержат в себе возможность реального 
об’яснения фантастического. Кино в мотиви- 
ровках почти не нуждается. Я об’ясняю себе 
это, может быть, слишком просто: в кино все 
не рассказывается. а показывется. 


_ Нам не нулию подробно об’яснять — ка- 
ким образом произошло подобное счастливое 
стечение обстоятельств, кацое нужно, напри- 
мер, для того, чтобы произошло чье нибудь 
спасецие. Фаст на лицо. Мы видим фильму и 
‘почти не спрашиваем себя «как, каким обра- 
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зом». Обычная современная трюковая филь- 
ма состоит из ряда отдельных занимательных 
сцен, соединенных между собой только един- 
ством действующих лиц. 


Психологической мотивировки тоже не да- 
ется. Необходимость одной части фильмы та, 
что в ней. кино-оператор показал вид горо- 
да сверху, в другой должиа была выступить 
ученая обезьяна, з третьей части той же филь- 
мы дан балет и т. д. И все это вместе смот- 
рится с интересом. ‘Сюжет фильмы это ис- 
кусный выбор моментов, удачная временная 
перестановка, и удачные противопоставления, 


Кино-еценарий  однопременно номе в 
сторону комедии массы, е постоянными пер 
сонажами и в сторону авантюрного романа, 
с богатой техникой задерживающих моментов, 
со всякими потерями, потоплениями, необита- 
емыми островами и прочими трюками, сродны- 
ми с такими же приемами, хотя бы, греческо- 
го авантюрного романа. Я считаю пе лишним 
нпаномнить, что А. И. Веселовский считает все 
«задеривающие моменты» греческого романа 
не воспроизведением особенностей греческой 
жизни, а своеобразными ‘стилистическими при- 
емами. (А. И. Веселовский «Беллетристика у. 
древних греков», «Вестник Европы». 1876, де- 
цабрь стр. 633). 

Задерживающие моменты, тормозящие 
развитие действия и создающие в сюжете то 
затруднение, которое необходимо для созда- 
ния «эстетического» переживания определен- 
ной напряженности в авантюрном романе и в 
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` кино-ленте, играет ту же роль, какую в стихо- 


‘творении, например, занимают параллелизмы, 


звуковая инструментовка, и т. д. 


. Так как задерживающие моменты, незна- 
чительно варьируясь, могут продолжаться бес- 


‘конечно, то в кино-ленте для окончания сце- 


нария необходим брак, т. е. любовная история 
используется для создания обременяющей но- 
веллы. 


с Чаплин. 


Так как в кино основным является ком- 


ь бинация сюжетных мотивов, то для избежания 
- экспозиции действующих лиц и по другим об- 


столтельствам, о которых я напишу ниже, в 
кино,как и в итальянской комедии, появились 


‘так называемые маски, т. е. постоянные дей- 


’стврующие лица. Отсюда в кинематографе эти 
_ постоянные герои, переходящие из фильмы в 


фильму без перегримировки и даже не меняю- 
шие имен: таковы уже забытый Глупышкин, 
Маке Линдер, Паксон и прославленный Чарли 
Чанлин со своей трупной. На примере Чап- 
лина необходимо остановиться подробней. 


Чаплин переиграл необычайное множество 


` ролей. Чаплин солдат, Чаплин в банке, Чап- 


лин полицейский, Чаплин курортный больной 
и даже Чанлин артист кинематографа. Здесь 
может быть сказалась та потребность созда- 
ния неравенств, которая побуждает беллетри- 
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ста обралцать какой пибудь свой образ в по- 
стояниый эталон (мерило для сразмения) для 
всего произведения. 

зритель пробует Чатлином различные про- 
фессии, он испытывает их и этим их отстраня- 
ет. Из кино-актеров Чаплин—несомиенно са- 
мый кинематографический. Сценарии Чапли- 
на не написаны, а создаются в игре. Он поч- 
ти единственный кино-художник, который ис- 
ходит из самого материала. 

Чанлиновские движения и вся его филь- 
ма задумана не в слове, не в рисунке, а в мель- 
кании серо-черной тени; он совершенно и 
опоичалельно порвал с театром и поэтому ко- 
нечно, имеет право на звание первого кино-а\- 
тера. 

Интересно отметить, что Чанлин на филь- 
ме никогда ничего не говорит, и между от- 
дельными частями его фильм не появляются 
на экране об’яснительные надииеи. Русские 
иино-актеры рассказывали мне, что они для 
того, чтобы связать эмоцией разорванные мо- 
менты цино-ноз. говорят виолголоса какие-то 
подходящие фразы. Это можно заметить, гля- 
дя во время сюжета на их губы. Чаплин на 
фильме не говорит, а движется. Он работает 
с материалом кннематографическим, а не ие- 
реводит сам себя, с театрального языка на, 
экранный. В чем комизм самого чаплинекого 
движения я сейчас определить не могу, мо- 
ет быть в том, что оно механизировано. Чап- 
линовскую игру моло разбить на ряд пас- 
сажей, при чем обычно пассая: кончается точ- 
кой — поЗой. 
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‚ Прибегая может быть к метафоре, можно 

сказать, что чаплинское движение пунктирно. 
Сам Чаплин, очевидно, хорошо сознает все «па» 
в своем искусстве. Его игру можно разбить 
на ряд «постоянных движений», повторяющих- 
ся с различными мотивировками из фильмы 
в фильму: Персчислю некоторые: Чаплин 
идет (смех вызывает самый момент трогания 
с места), Чаплин на лестнице, Чаплин задева- 
ет кого-нибудь крючком своей трости, Чаплин 
падает со стула (ноги рогулькой и остановка 
в этом положении на минуту), Чамлии улыба- 
ется (в три такта), Чаплина трясут за шиворот 
ит. д. Не знаю сознательно или нет, но ан- 
самбль Чаплина дви‘’кется иначе, чем их 
премьер. эдесь открывается любопытный во- 
ирос: комично ли движение Чаплина, само. ио 
себе или по противоположности с обычным 
движением (в его кино-передаче). 
_ Очень любопытно, как обнажение чисто 
кинематографической сущности всех постро- 
ений Чаплии фильма: «Чанлин в кино» и 
«Чаилин и Анна Болейн»; в них трюк дан; как 
аковой. Для пояснения своей мысли пере- 
веду се на материал литературы. 

Островский ланисал целый ряд: пьес, в 
которых выступали трагик и комик, при чем 
каждый раз эти тины имели какую-нибудь бы- 
товую мотивировку, например, трагик это—То-_ 
бим Торцов, комик— какой-нибудь чиновник и 
т.д. Но раз Островский паписал пьесу «Лес». В 
этой ньесе трагик — это трагик и комик, это 
комик. Маска дана вие бытовой мотивиров- 
ки. Чаплин еще раз продемонстрировал все 
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трюки кинематографа, падение в люк, уда- 
ры ногой в зад, сбивание вещей, и все это 
смотрится. Горячим это есть можно. Меня 
интересует дальнейший путь Чаилина. Ка- 
жется мне, что фильма, «Чаплин в кино» пока- 
зывает некоторую усталость трюка. В истории 
развития форм, обнажения приема, тах же, каз 
и пародирование явления, скорей всего, конец 
развития определенного цикла. 

Мне хажется, что всего скорей Чаплин 
пойдет в сторону героическо-комической филь- 
мы, т. е. будет пользоваться комично-страш- 
НЫМ. 

К сожалению. я не знаю хронологии чан- 
линских фильм, но если фильма «Чаплин в 
армии спасения» — одна из последних, то как 
будто он уже повернул на эту дорогу. 


Будущность кино. 


А на какую дорогу повернет кино? 

Я думаю, что на несколько. Искусство, сла-- 
ва Богу, всегда разбивается на несколько те- 
чений, одно главенствует, другие остаются в 
запасе. Несомненно процветать будет филь- 
ма ул:аса, с погоней совершенно каноничной 
для кинематографа, с неудачными и удачными 
убийствами, с временной перестановкой и т. д... 

Как отдельная ветвь ее. разовьется еще 
более трюковая американская фильма, с акро- 
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батическими номерами, с очень малым обра- 
щением внимания на игру, но с использовани- 
ем, как художественного материала, участия 
животных, крушения поездов и т. д.... 


` Это будет лента интересная по материалу. 

Во всех этих фильмах мотивировка будет все 
более и более вырождаться. Получится что- 
то в роде кино-варьетэ. Будем надеяться, что 
вымрет психологическая великосветекая филь- 
‚ма, действие которой происходит в гостиной. 
Такая фильма— пережиток театра и держится 
на том, что обитатель центральных частей го- 
рода, хотя театра не любит, но все же его ува- 
‚кает и из уважения согласен смотреть 10 ми- 
нут на некоторое театральное подобие. 

Тут сказывается желание быть культур- 
ным. Не вполне ясна будущность костюмной 
исторической фильмы. Сейчас они имеют не- 
‚сомненный успех. В них есть своя правота, так 
как кино, не имея возможности передать от- 
дельное непрерывное движение, с большей лег- 
костью может оперировать с движением мас-_ 
совым. Но возможности такой фильмы до- 
`вольно ограничены, богатство костюмов и бы- 
тов исчерпаемо. 


Несомненен` успех фильм тина чанлинов- 
ских. От них по всей рероятности пойдет 
классический кинематограф. Есть еще одна 
линия, по которой может пойти развитие кине- 
матографа. Это—трюковая рисованная фильма. 
1 видал ее нескольго раз, и убежден, что в ней 
есть совершенно еще неиспользованные воз- 
моиности. В ней интересно сознание игушеч- 
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ности движущейся на экране рисованной фи- 
гуры. Ощущение иллюзорности очень важ- 
ный момент в старом театре и им умело поль- 
зовались, то подавляя его, то ниепользуя вновь. 
Кино, конечно, очень условно, как условна и 
сама фотография, но мы приучили себя вос- 
принимать мир но фотографии и условность 
в кино нам мало заметна. 

Таким образом, исчезает одна из возмож 
ностей художественного построения — игра с 
иллюзией. Может быть рисованную фильму 
моно совместить с фильмой снятой? Но что 
должно сделаться, — сделается. 


Заключение. 


Говорят, что русская литература самая 
моральная литература в мире. Это— плохая ре- 
помендация литературной морали. Говорят 
также, что русская литература вся переполне-. 
на любовью к ближнему. Поэтому традиция 
заставляет меня в этой статье о кинематогра- 
фе и литературе поднять вопрос и`о кинема- 
тографе и нравственности. Портит ли кине- 
матогра{ф нравы? Говорят, что литература нра- 
вы улучшает. Литературная нравственность, 
конечно, это не ‘нравственность литераторов, 
в противном случае я сослался бы на дикую 
биографию Крылова. Цетати. она никому не- 
известна. 
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Но вряд-ли в самой литературе есть нрав- 
ственность. «Вчера был большой пожар», пи- 
шет в дневнике старик Лев Толстой, «сгорел 
портной со своей семьей. Жалко, что не пошел 


. посмотреть». 


В литературе пожар, голод, скорбь — все 


“материал. 


Не решая этого спорного вопроса, скажу 
одно. Во всяком случае авантюрный роман 
обычно изображает действия элементарно доб- 
родетельные. 

Исли бы задачей искусства являлось бы 
вызывать волю к благородному действию, то 
и тогда авантюрная фильма была бы выше 


`- «исповеди Николая Ставрогина». Но я лично 


считало возможным сказать, что произведения 


} ‚искусс тва никогда не бывают моральными или 


не моральными. Вспомним, какие жестокости 
мы встречаем в сказках и тем не менее дети 
всего мира их рассказывают. 


Скатывание с обрыва в бочке, утыканной 
гвоздями, в сказке ие ужасно. Это не жесто- 
10, а сказочно. Кровь в искусстве не крова- 


‚ва, М сожалению, и благородство в искусстве 


` совершенно не действительно. Францусские 
‚ террористы были люди сентиментальные. 


Искусство все использует, как материал. 


‚ Вспомним, что в весенней плясовой песне го- 


рворится о смерти и о ревнивом` драчливом му- 
же. (Е. Аничков, «Весенняя обрядовая 


песнь»). Это трагично, ино трагичность эта пе- 


‚ сенная. Искуество не надпись, а узор. Не 


даром Лев` 'Толстой говорил, что на романы 
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нужно быть таким же любителем, каж, и на го- 
лубей-турманов. 

Так как искусство течет, как-река, и дела- 
етсл, как погода, ни у кого не спрашивая сове- 
тов, то нам остается только отмечать факты. 

Действие же кино на литературу может 
быть двойное. 

Во первых, особенно сгоряча, начинается 
подражание в литературе приемам кино. Мо- 
жет быть серьезной окажется другое явление. 
итералура уйдет в область чисто языковую 
и откажется от сюжета. 

Так было при появлении фотографии — 
фотография отбила вкус к натурализму. 
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